二三线城市买房记
人们一边抱怨着房价高昂，一边又随时等待开盘，挤上最后一班车。/ 一售楼处前排起长队
拿着东拼西凑借来的钱交完首付，我们一家都哭了。
想起父母拼搏半生攒下来的钱，在如今高昂的房价前却显得如此“杯水车薪”，阵阵心酸就涌上心头。
“距离开始还有十秒，十、九、八……三、二、一！”
话音刚落，微信上就弹出一个链接，点击，页面加载，已售、已售、已售……
经过好几年紧张、刺激的双十一电商抢购的历练，这是我第一次在手机抢购战中“铩羽而归”。
120多个购房者，在手机微信上抢购100多套上百万的房子。大概在15秒左右吧，几乎全部售完，只剩下顶层、朝西北、小面积的几套让我和老郭无法“下手”的单位。
那时，我们正蹲在离售楼中心不远处的花基上，在这个我们精心挑选的手机信号绝佳的地方，面对满屏显示“已售”的微信页面，脑子顿时一片空白。
背后的售楼中心张灯结彩、锣鼓喧天。我回头望去，想看看到底是谁买走了我们心仪的房子。
房子绝不仅仅是一个居所，它还与户籍、学籍等紧密相关。
买房还是不买房？这不是问题
——————————
2015年末，在房价飞速飙升之际，我哥哥在顺德——广东佛山的一个二三线小城，以5000元/平方的价格买下了他人生中的第一套房子。三年后的现在，同样的位置，房价已经飙升到每平方1万7千元。
那一年，他35岁，我23岁。
刚刚大学毕业的我，一心只想做自己喜欢的工作，实现自己的价值，工资、辛劳通通可以忽略。在人人嘴里谈房价、去哪里买房的时候，我充耳不闻。我还这么年轻，为什么要为一套房子倾尽所有？租房不就好了？
两年后，我结婚了，和老郭租住在广州一间仅有十几平方，月租却近3千元的公寓单间里。我和老郭算了算账，与其每个月白白打好几千块给房东，倒不如咬咬牙，买一套属于自己的房子吧！
现在勒紧裤头带、厚着脸皮“啃老”还能勉强买得起一套小房子，要是房价继续以一年翻一番的速度往上涨，我们这辈子很可能都买不起房了。
房子成了压在当代年轻人爱情上的重担。/ 电视剧《蜗居》
再加上那段时间，频频公布的广佛两地限购政策，弄得人心惶惶，真怕明早醒来就没了买房的资格，只能拿着少得可怜的存款对抗货币贬值、通货膨胀。
所以，2017年底，拿着从父母、亲戚处东拼西凑来的首付，我和老郭开始了短暂、煎熬的买房历程。
因为资金有限，虽然我在广州工作，但根本没有考虑在房价动辄三五万起的广州买房，很快就把眼光投到临近广州的佛山。
没想到，佛山的房价同样“高不可攀”。
佛山中心桂城某楼盘，2万/平米，毛坯房，要交七成首付，买不起；普君老城区某楼盘，1.8万/平米，只剩余几套带装修的楼盘垫付工程房，总价180万，要一次性付清，更买不起；后来终于找到只需四成首付的楼盘，但当天就是认筹购房资格的最后一天，老郭的佛山户口还没办好，没有购房资格。后来，听说这个楼盘在开售当日，5秒内售清。
尚在建设中的佛山新城。
“领教”了佛山的房价以后，我们回到了“最初的起点”——佛山新城，周边都是废弃的厂房、待售的地块，只有几个孤零零的楼盘矗立着。其实，第一次去佛山看房，我们就去看过，当时觉得周边配套太不完善，根本没有考虑。
但绕了一大圈再来到这个地方，却觉得一切都变得非常“合心”。虽然现在周边的地铁、公园、超市、商场、学校等设施通通都没有，但至少都在规划中，少花点钱去投资未来不是更划算么？
当然，最重要的因素是，这里的房价我们勉强还能承受，而且首付只需三成。简直是“过了这个村，就没有这个店”了！
再加上楼盘销售小哥一直在旁边“煽风点火”：“到时候选房顺序可能会根据认筹顺序来，所以先交三万认筹吧，后面选房可能可以优先选。”
那段时间，正值楼价疯狂飙升的时期，楼价一年就能翻一番。难得遇到价位这么合适的房子，我赶紧催促老郭下定金认筹。那时候，我甚至都还没去看过样板房。
北京破旧学区房曾创下11平卖530万的纪录，房子所背负的功能，远远不止居住。
买房比买菜还“随便”
——————————
后来，我们就蹲在售楼中心外，在手机微信上抢房失败。
那一刻，我深深地觉得自己被楼盘销售忽悠了，楼盘很可能早就被内定，只是让我们去抢房做样子。
售楼小哥站着，俯视着蹲在花基的我们：“之前带你们看过一套124平方的房子，现在还有几套没卖出去，你们要不要考虑一下？”
那一刻，我觉得售楼小哥的身上简直在发光，几乎是毫不犹豫的，我和老郭一起说：“现在去看看吧！”
讲真，我和老郭都更钟意这套124平方的房子，动静分区、格局舒适，但是房子面积比我们原来想买的要大，总价就多了好几十万，要买就真的要节衣缩食了。
不过，一想到动辄翻一番的房价，我和老郭都觉得，这次一定要买到房！
房子不是你想买，想买就能买。
我们前脚从样板间出来，后脚就进了两三拨人进去看房，似乎都是和我们一样抢房落空的人。我立刻跟售楼小哥说：“小哥，这房子我们要了，先帮我们锁定吧！”
回到售楼大厅，我和老郭赶紧拿出手机算了算首付、贷款、月供，算完立刻倒抽好几口凉气。
售楼小哥接了个电话，对我们说：“如果你们确定要的话，15分钟之内就要交定金，不然就给其他人了，后面还有很多人想要，我只能帮你们锁定15分钟。”
那一刻，我真的觉得自己像砧板上的一块肉。而我只有15分钟决定自己往后三十年的生活质量，要房子，还是要生活？
这串钥匙能通向多远的未来？
我花几块钱买水果都能一个一个精挑细选，而我花几百万买来的房子，居然连一块砖头都不能见到，只能看着装潢精美的样板间幻想。我甚至不知道这套让我背负上百万贷款买来的房子会不会“短斤少两”，也不知道会不会出现其他业主反映的装修质量差等问题。
反正，如果我在15分钟内不能做出决定，这套房子就与我无关了。
我看向老郭，他可能知道我无法做出这个决定，他转头就对售楼小哥说：“我们买了，将认筹款转为定金吧。”
说完，我们都长叹了一口气。
现在，越来越多的人习惯把买房称为“上车”。/ 厦门广电网
拼搏半生攒的钱，在楼价面前“杯水车薪”
——————————
第二天，我和老郭，还有公公婆婆一起来到售楼中心签订认购合同。
刷完了几张银行卡里东拼西凑来的首付款，婆婆突然讲起她年轻时的事：“那时候才不敢带那么多钱出门，每次都是用袋子装着攒起来的一万块现金，坐在你爸爸的自行车后座上紧紧抱着，一点点拿到银行存起来的……”
说着说着，我们几个人都哭了。
公公婆婆都是60后，当年都是前途无量的大学生，但经历了国企下岗潮，失业数年，做过各种零工。他们前半生辛苦地一分一毫积累的存款，通通都投到这个房子里了。
当然，这是我们向两老借的钱，以后财务上余裕了，肯定要还给两老的。但想起他们拼搏半生攒下来的钱，在如今高昂的房价前却显得如此“杯水车薪”，阵阵心酸就涌上心头。
经济学家樊纲提出的“六个钱包”说法曾经引起争议，但在现实中，它在无数年轻人身上应验。/ 百度百科
还记得我小时候很喜欢看亚视的综艺节目《百万富翁》，参加者只要答对所有问题，就能拿走100万。那时大概是2001年左右，100万在我心中已经是这辈子都可望不可即的巨款。讽刺的是，十几年后的今天，我却成了“百万负翁”。
即便我们买房后，房价似乎在国家的有力调控下稳定了，在排队等待网签购房合同的半年时间里，首套房房贷利率又从上浮15%升到20%——贷款利息多了近二十万。我和老郭，似乎成了房价暴涨潮中的最后一拨“韭菜”。
但至少，我们暂时不会再有眼睁睁地看着存款贬值的恐惧、焦虑，也终于有了一个“有瓦遮头”、真正属于自己的家，加班也就更有奔头了。
拥挤而昂贵的香港，是中国所有大城市的未来吗？/ 香港彩虹邨
你的第一套房是怎么买到的？
欢迎分享你的故事~
推 荐 阅 读
点击封面图片即可阅读全文
新周刊文创上新
▽这个夏日不容错过的海洋风珍珠耳环▽
美国的疫苗安全是如何监管的？
我是一个P2P投资者，我现在慌得一批
欢迎分享文章到朋友圈
作者/张戈 排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊